別れに際したラブレター

先日、私にとって大きなお別れがあった。生きていれば春じゃなくても別れの季節だ。さよならはいつもそこら中に転がっていて、私たちはそれに気が付かないまま踏み越えたり、あるいは躓いたり、遠目に目視して二の足を踏んだりする。躊躇おうがやがてそこへ歩いていかねばならないのに。

冷夏も過ぎて日差しの匂いがし始めた頃に私はその別れの石を踏んだ。それは乾いた音を立てて砕け、破片が私の足裏を鈍い痛みでもって刺した。

私にとってこの青年との別れはもう何度目かだったから、あまりびっくりはしなかった。

彼はそういう質だった。彼と私はネットの海で知り合って、一度として会うことはなかったけれども、随分親しく連絡を繰り返した。彼は度々姿を消した。姿をくらますことを宣言する時もしない時もあったが、いずれにせよ、しばらくすると彼は戻ってきた。ごめんなさい、と言い添えて。

癖のように繰り返される失踪めいた行いを悪いこととは思わなかった。そういう風にしか生きられない人も、そういう風にしかやりすごせない時期もあるのだろう。彼は繊細だったし、潔癖だった。私はいつも彼が残していった、たとえば羽衣のような抜け殻を眺めて彼の戻りを待つともなく待った。戻るのか戻らないのかわからなかったから。けれど彼はその都度戻ってきた。戻ってきた彼を受け入れながら、でもいつかやがて本当の日が来るだろう、とも思っていた。

だから、ついに本当の日が来たのだ。

今度は、ああ本当にさようならなんだな、と思う事象で以って彼が姿を消したので、たぶんこれが最後で本当の別れなのだと思う。ここにはもう抜け殻も何もない。羽衣ごと彼は去った。どうして、と問うこともできないほどの沈黙だけがここにある。

たぶん、彼がこれまで度々姿を消してくれたことは、私にとって幸いだったのだ。突然の喪失に狼狽するよりも、予感していた虚無に追いつかれる方がずっと安全に思える。

あまり大袈裟に悲しんだりはしたくない。

本当の日が来たのだと受け入れて、こうして文字に起こして認めるまでにさえ少し時間がかかった。悲しみを外に表出することは別れを決定的で固着的なものにする気がしたし、でもそれ以上に、彼と私の間に起こった、彼と私との関係においてのみ訪れたこの別れを変質させてしまう気がして嫌だったから。その変質は、今回の別れで以って閉じられた私たちの思い出をも歪めるように思えた。だから私は慎重になった。けれどこうして書き残す時、彼のことを一体どう言えばいいだろう。

私は顔の見えない写真で初めて彼の姿形を知った。確かスーツを着ていたはずだ。高い背と長い手脚がまだスーツに馴染まなくて、私は若さというものがこんなにも隠しようがなく溢れでるものであることに驚いた。

彼は傷付きやすい子供で、ときどき天使みたいだった。もっとも彼は子供というにはもう大きすぎたけれども、子供と呼んで差し支えないほど私たちの間には十分な歳の差があった。けれど私がかつて、人生の縁から転がり落ちそうになった時踏みとどまらせてくれたのは彼の拙い言葉であって、それ以外ではなかった。私は時々彼にたくましい青年の顔を見た。

私を崖の淵まで追いやった苦しみを乗り越えて尚、彼は私の砦であった。崖の淵から引き返した後の方が人生は地獄に似ていたが、それでも私はこの世に一ついいものを知っている。そう思えることは私を安心させてくれた。私の人生の美しいもの。朝靄の中に聞こえる笛の音、狐の嫁入りの奥の青空、ゴミだめに落ちている木彫りの天使、そして子供のような青年。

話していると、時々、「私は彼にとってのわざわいだ」と思うことがあった。彼は素直な若木であって、彼より長く生きているためだけにやや知識のある私を太陽のように見上げてくれた。でも私は燦然と輝く太陽ではなく、墜落していく火球であった。私が与えるものは木々を青々と育てる日差しではなくただ燃え落ちていく死の光だ。火球を太陽と誤って見上げる若木は正しいものを得られずに、やがて枯れ落ちるだろう。

彼が健やかな声で私を呼ぶとき、私は自分の人生を恥じた。与える日差しを持たず、火球になる他ないものとして辿り着いた私の人生を。私は、私が太陽ではないことに彼が気付くのを待った。私から失うことはできなかった。

彼は時々謎めきたがり、私はそれを押し開かずにいたかった。私はあけすけに話すふりをして、喜ばしくないことをできる限り覆い隠した。私たちはお互いに本当のことを恐れていたと思う。

彼はやがて私が太陽ではないことを予感し始めた。彼は太陽を必要とする若木でないふりをしてくれた。私は彼を必要とする私が怖かった。彼がやがて本当の太陽を求めてここを去っていっても、傷付かない私でいたかった。傷付くことと相手を責めることはとても近いところにあるから。私は彼を責めることはしたくなかった。絶対に。

私はまだ墜落していく一瞬の中にあり、けれどもう地表にあの青々と美しい木の影も見えなかった。彼は枯れる前に太陽を見つけただろうか。あるいは若木でいることをやめたのだろうか。

私の知らない熱烈な曲のタイトルや、美しい海の風景、大切にしているぬいぐるみ、街で見つけた面白い看板。彼が私に見せてくれたもの。ぜんぶ美しかった。私は彼を通して世界を見た。彼がくれる写真に映るもの全て、私の目を通しては見つけることのできない美しいものたちだった。

彼の写真は私の人生の慰めで、そしてそれを差し出してくれる彼は私の人生の美しい贈り物だった。彼には彼の人生があり、私が触れたのは彼の全く枝葉であったのに、それでも彼は純然として私のための少年だった。

私の砦は去ってしまった。それでも、彼が今もずっと美しいものを見つけてくれたらいいと思う。そして私が彼に見せたものは全て忘れてしまっていてもいい。今ただしい太陽を見つめてくれたらいい。

さようなら！

眼鏡を買いに行く話とペルリーノ・フラゴリーノ・ロッソ

　先日ポポちゃんと眼鏡を買いに行った。

　5月の母の日、いつも家事を任せきりのポポちゃんに感謝と愛を表したく、今度眼鏡をプレゼントする旨約束していたのだ。

　ポポちゃんはとても視力が悪い。眼鏡がないと途端にオロオロしてしまう。そして、たぶんそういう人によくあることとして、眼鏡を集めるのが好きだ。おしゃれ故というよりも(ポポちゃんはおしゃれさんではあるのだが)、普段使い用、お出かけ用、そしてそれらの予備、さらには予備の予備…と雪だるま式に欲しくなるようだ。

　今回は、サングラス機能のある眼鏡を買おうということになっていた。もちろん眼鏡フリークのポポちゃんはすでに一つ持っているのだが、グラスのカラーが濃いために、瞳孔が開くので帰って日差しを多く吸収しそうで良くないねという話になったのだ。

　ところで最近のメガネというのはものすごくお安く買える上、お安いメガネの方がかなり軽い。なんとフレームと通常レンズ込みで10000円程度、というものさえある。

　私たちが見に行ったのもそういうものまで取り揃えある眼鏡屋さんだった。時々2人で行く商業施設のテナントに入っているところで、何度かウィンドウショッピングに眺めたことがあり知っていた。

「これかけてみて」

　と私が渡す。ポポちゃんはかけてきた眼鏡を外し、大人しくそれをかけてみる。そのフレームが似合っているか私は少し考える。ポポちゃんも鏡を覗き込んでみる。とはいえポポちゃんは本当に目が悪いので、眼鏡が似合っているのかどうか見えていない。

　これかけてみて、これはかわいいかも、これは似合わないね。

　わんこそばみたいにどんどん試していくうちに、とてもかわいいサングラスフレームを見つけた。ヨロイがリムの真ん中あたりから出ており、そこから続くべっこう風の半透明プラスチックでできたテンプルはぐにゃぐにゃとカーブした作りになっている。ウェリントン型の華奢なゴールドフレームとそのチープなテンプルが奇妙にマッチしておしゃれなのだ。聞けば、度入りグラスへの変更も可能と言うことだった。

　かけてみると、ポポちゃんの細面によく似合った。おしゃれで気取りなくてかわいい。グラスの色が濃いグレーブラウンだったので、薄いカラーに変えてもらうことにした。

　出してもらったカラーグラスのサンプルから、薄いピンクとブルーがグラデーションになっている、ロマンチックな夕焼けみたいな色を選んだ。

「見た時の色に違和感がないか当てて試してみたら」と、サンプルを渡して言う。自分の片目に当てて、世界が暗く見えすぎたりしないか試してごらん、という意味だったのだけれど、ポポちゃんは選んだサングラスフレームにサンプルを当てて、嬉しそうに

「かわいいかも」

と言う。ポポちゃんはちょっとふわふわしたムーミンママみたいなところがある。

　グラスを変えるので受け取りは2週間後です、と言われてお会計だけ済ませることになった。度入りサングラスへの変更はぽぽちゃんの予想金額より高かったようで、値段を見てひどく恐縮してしまい(別にそんなに高くない、でもポポちゃんはすぐにびっくりするのだ)、やっぱり自分で買う、と言ったり、せめて半分出す、と言ったりした。ポポちゃんがグラス代込みの安価なお店を選んだ理由をもちろんだ私だってわかっていた。でも私だってそれと同じかそれ以上にポポちゃんにお金を使わせたくはないのだった。

　プレゼントだからと私に押し切られたポポちゃんは、帰り道、せめてお礼にと言って美しいラベルのロゼスパークリングを買ってくれた。

　帰って飲んだそのワインはイタリアンソーダみたいな軽い飲み口でおいしかったのだが、イラストを描く時間がとれていないのでその紹介はまた今度。

今回は別の、ポポちゃんお気に入りのワインを紹介します。

PERLINO　FRAGOLINO ROSSO

ペルリーノ　フラゴリーノ・ロッソ

　これはカルディで見つけたお酒で、その後ポポちゃんがすっかり気に入ったので何度も買った。

　くくりとしてはロゼではなく単純い甘口のスパークリング（イチゴ果汁入り）となるらしい。とても甘いのだが、奇妙な渋み…とでもいうべき癖があって、ちょっと赤ワインのような風味がある。古い童話でいつか読んだ、山ブドウとコケモモと黒イチゴ、そして黒イチジクを砂糖で煮て発酵させたすばらしいお酒…とでもいうような味がする。たとえばムーミンママの作る木苺のジュースとか。

　書いておいて何だけれど、私は山ブドウもコケモモも食べたことはない。

　こっくりと甘いのにスパークリングである、というのはちょっと珍しいと思う。この濃い赤ワインみたいなところが気に入って、甘いお酒が苦手な私も何度も飲んだ。

　甘いので、おつまみはあまり想像ができないかも。赤ワインみたいな風味はあるものの、味わいとしては全然違うので、チーズや生ハムみたいな癖のあるものは合わなさそう。せいぜいナッツか、みずみずしいセロリかのような気がする。

　お酒が好きな人にも嫌いな人にもおすすめしたい。

夏の散歩と夏らしいワイン：カンティーナ・ディ・クストーザ

　昼間は燃えるように暑かったのに、夕方になると空気がとろとろとぬるくなった。半端に開けた窓に引いたミラーレースカーテンごしにその空気を受けながら、散歩をしよう、と思い立ち、思い立つのとほとんど同時に、それなら氏神様へお詣りしよう、と思う。それで帽子を被り、財布とハンカチだけの手提げバックを腕に引っ掛けて外へ出た。

　空はぼんやり雲があり、外は夕暮れ前の柔らかい水色をしている。それでも夏の暑さだ、歩くと後から後から汗ばんでくる。

　氏神様へは20分くらい歩かなければならない。音楽を聴いたりしたくなかったので、携帯は手提げにしまったままにした。蝉が鳴いている。自転車で駆け抜けていくおじいさんや、植木鉢をしまうおばあさんを眺めるともなく眺めながら、一歩一歩踏み出していく。汗が滲んだ額にハンカチを押し当てるとき、鼻先を洗剤の清潔な香りがかすめる一瞬の、風が吹いたような涼やかさに励まされて歩く。

　大きな寺社仏閣へ訪ねていくのと違って、氏神様へのお詣りは簡素。住宅地を進んで行くとふっと現れる、土地に馴染んだ小さな神社である。

　財布の中の硬貨は、500円玉が一枚と10円玉が一枚、それから1円玉が三枚だけだった。一瞬悩んでから、結局全てお賽銭箱に入れた。513円のお詣り。柏手を二つ打った後、いつもと同じことを祈った。

　社務所の方では宮司さんのご家族の方が大きな白い犬をホースで洗ってやっていて、その光景がなぜだかどうして美しく、思わず目を細めて眺めた。犬は柔らかい耳を鷹揚に垂らしてびしょ濡れのまま、舌を垂れて息をしていた。出がけにはまだ薄青色だった空が、雲に薄く影をさされて暗いオレンジになっている。鳥居をくぐって神社を後にしながら、一度だけ、洗われる犬を振り返った。

　お詣りの間に日が傾いたせいか、鳥居を出る頃にはぬるい風が吹いていた。そうは言っても暑いので、額に滲む汗にハンカチを押し当てながら来た道をゆっくり歩き出す。これから来た道を戻るのだ、と思うとちょっと気後れしてしまう。

　せめて長い道のりのお供に飲み物を買おうと神社のそばのコンビニに立ち寄ると、アイスクリームコーナーに「むかん」が売っていた。

　「むかん」とは、皮を剥いたみかんを丸ごと冷凍したやつだ。常温で30分ほど溶かして半凍りのものを食べる。昔は給食で出たこともあったし、私が小さかった頃は新幹線で売られていた気がするけれど、最近はとんと見なくなった。まさかこんなところで巡り合うとは思わずに、すっかり嬉しくなって一つ買う。おしぼりもお願いします、と言うと、店員さんは快く一枚出してくれた。

　コンビニの外へ出る。これから家までまだ随分ある気がしたけれど、冷たくて懐かしい氷菓が味方になったと思うと心強かった。かぶってきた帽子をとって、額にむかんを押し当てる。どうせ溶かして食べるのだ。額がみかんの形にひんやりとして気持ちが良かった。身体に当てて歩くので、きっと道すがら溶けるだろう。家が近づく頃には食べながら帰ろう、と思うと、自然と笑みがこぼれた。

最後に夏にぴったりのお酒を紹介します。これもスーパーで買えるワイン。

カンティーナ・ディ・クストーザ　DOC

CANTINA　DI　CUSTOZA
Denominazione　di　Organie　Controllata

　生産地はイタリアで、種類としては白ワインの辛口になる。

クストーザはイタリアのヴェネトにある土地の名前で、カンティナ・ディ・クストーザはその土地の有名な生産者組合らしい。DOCはイタリアで使われる食料品の産地認定のことで、要するにクストーザの白ワインです、ということだ。

　かわいいラベルにつられて買った。

　辛口の表記ではあるけれど、アルコールらしい辛さや苦みはなかった。甘くはない、というだけで、青い草木のようなさわやかな感じ。さらっとした舌触りで飲みやすい。酸味はくっきりとしていて、青リンゴの酸っぱい部分だけを集めたような感じがした。食事があってもなくても飲める味で、アイスを入れたグラスに注げば、夏の夕暮れにぴったりの味だった。

　ちなみにかわいいラベルは、アンデルセン童話『しっかりものの錫の兵隊』がモチーフらしい。アンデルセンらしい美しくてさみしい、切ない恋の物語だ。初めて読んだのは中学生の頃だったと記憶しているけれど、その静かでさみしい終わりに驚いて、しばらく忘れられなかった。青空文庫にも登録されていたので、リンクを貼っておく。

　 参照：『しっかりものの錫の兵隊』

お酒についての覚書：官能的な『PINEAU DES CHARENTES Viewx Pineou』

　最近は睡眠相がぐちゃぐちゃになってしまって、一睡もできずに朝を迎え続けたり、かと思えば週末は二十四時間を超えて眠ったりしている。まだ五月なのにもう夜明けが早くなった。最近は夜明けばかり見ている。

　私の部屋は小さいので、大きな窓をふさぐようにして机が置いてあり、デスクチェア一つ分の距離をとったすぐ後ろにベッドが横たえてある。だからベッドに転がったまま、窓を見ることができるのだ。

　その半ばふさがれた窓にはカーテンが二種類かかっている。ミラーレースカーテンを一枚挟んで、それからさらに遮光カーテン。最近では遮光カーテンをわざと10センチほど開けてから眠るので、夜明けが降りてくると部屋の中に光が差してくる。

　夜明けの光は水色の薄明り。まだ太陽が顔を出し切らず、空が白んでいるだけだからだ。ミラーレースカーテンの白いくもりに包まれているので、いっそう柔らかく濁って見える。カーテンからこぼれてさす光は弱々しいので、部屋はほとんど湿ったみたいに暗いまま、白くくもった水色の一筋分だけが明るくなる。

　最近では四時を過ぎるころにはもうその光が訪れる。眠れない私はこのままベッドで窓をぼんやり眺めているうちにいつの間にか夏が来るのを想像する。夜明けの光はまぶしくなくて心地よいので、ずっとこうしていられる気がする。もちろん気がするだけ。ベッドに横たわっているだけでは暮らしていかれないから。

　私はあきらめてベッドから起き上がる。今晩も眠れなかった、といううんざりした悲しみをぬいぐるみと一緒にタオルケットにくるんで、お湯を沸かしてインスタントコーヒーを入れる。日中起きていられるようにすごく濃いやつだ。

　最後に、今日は寝酒にぴったりのお酒の一つを紹介する。

LHERAUD　Viewx Pineou　　PINEAU DES CHARENTES

（ピノー・デ・シャラント　ヴュー・ピノー）

ピノー・デ・シャラント

　これは手軽に買えるというわけではないけれど機会があればぜひ飲んでみてほしいお酒の一つで、寝る前のホットミルクみたいにベッドの手前で飲みたくなるお酒だ。甘いから寝酒には本当は向いていないと思うけれど、でも本当にぴったりなのだ。

　ワイン専門店で購入したけれど、厳密にいえばワインではないらしい。ワイン樽が熟成しきる前にコニャックを混ぜて作るそうで、タイプとしては酒精強化ワインといわれるそう。

　香りも、ワインというよりはラム酒みたい。味わいとしては甘口だそう。お酒自体とろりと琥珀色をしているのだが、ワイングラスよりロックグラスで飲むほうがしっくりきそうな見た目と味がする。その「とろり」にふさわしく、はちみつやドライイチジクを思わせるような濃厚な甘さ。魔法使いが差し出してくれる夢の薬はこんな味ではないかしら、と思うような官能的な味であるものの、同時に濃くアルコールの味がして、それがとても複雑でおいしい。

　ちなみに購入時にはアペリティフないしデザートワインとして勧めていただいたのだけれど、一日の終わり、布団に沈み込んで夢を見るために飲むのが一番のお酒に思う。

誕生日の夜とスーパーで買える気軽なお酒：『MOUNT RILEY MARLBOROUGE SAUVIGNON BLANC』

　誕生日の夜はポポちゃんがカレーを作ってくれた。玉ねぎのすりおろしに漬け込んで柔らかくしてくれた牛肉、甘くて大きな西洋にんじん、私の嫌いなジャガイモはなし。

細かな皺のある桃色の美しい手をしたポポちゃんは、ときどきまるで神様のよう。

　今度で29になった。

　かつて親子では効かないほど年の離れた人と恋に落ちた頃、早く30歳になりたいと思っていた。手を繋いで歩いた時に、その人が周囲からの居心地悪い視線に耐えなくて済むように。

　その人が私の人生から出て行って、出て行ったすっかり後なのに、20代最後の歳だ。恋も出世も結婚も望まないので、特別感慨もなかった。生きているということは、たとえば電車の窓から、動き去っていく景色を見るともなく眺めているような感じだ。窓ガラス越しの風景は現実の街並みをうつしてなお、スクリーンの中の映画よりずっと遠い。深緑のシートに座って窓に息を吐く私自身はもうずっと昔から、75歳の老婆のような気持ちだった。

　窓の外のどこかにあの人もいるだろう。かつて私と手を繋いで電車に乗っていた、親子よりも年の離れたあの人が。たくさんの人が私の電車を降りて行った。

　ポポちゃんのカレーは本当に絶品で、普段食の細い私がこの日は驚くほどよく食べた。ポポちゃんはそれをとても喜んで、何杯でもよそってくれた。

　カレーの後はケーキではなくワインを飲んだ。マウントライリーという白ワイン。薄い葡萄色のゴブレットになみなみと白ワインを注ぎながら、私の胸に古い漢詩が過ぎる。勧酒。

　さよならだけが人生だ、という言葉は寺山修司の『幸福が遠すぎたら』が有名ではあるけれど、元を辿れば唐代の詩人、于武陵(ウ・ブリョウ)の『勧酒』に行き当たる。

有名なのは井伏鱒二の翻訳で、原文と併せて引いておく。

【原文】
勧君金屈卮
満酌不須辞
花発多風雨
人生足別離

【翻訳（井伏鱒二）】
コノサカヅキヲ受ケテクレ

ドウゾナミナミツガシテオクレ

ハナニアラシノタトヘモアルゾ

「サヨナラ」ダケガ人生ダ

　この頃の別離というのは私たちのそれとはもう全く異なるものだったろう。旅立っていくその人とはもう連絡を取れるのかも果たして知れず、道中の安全もなく、訃報さえ聞けるのかもわからない。

　でも現代でだって、意志を以て別れた相手と再び巡り会うことなんてあるだろうか。数ある連絡手段のあるこの時代で、それでもなおさようならを決めたのだ。きっと永遠の別れになる。

　ところで件の寺山修司の詩はもちろん『勧酒』を引いたものだ。これも下記に引用しておく。

【幸福が遠すぎたら／寺山修司】
さよならだけが　人生ならば
また来る春は　何だろう
はるかなはるかな　地の果てに
咲いている　野の百合　何だろう

さよならだけが　人生ならば
めぐり会う日は　何だろう
やさしいやさしい　夕焼と
ふたりの愛は　何だろう

さよならだけが　人生ならば
建てた我が家　なんだろう
さみしいさみしい　平原に
ともす灯りは　何だろう

さよならだけが　人生ならば
人生なんか　いりません

　混ぜっ返して「さよならだけが人生ではないから人生をやっているのだ」と言うようにも取れるけれど、「さよならだけが人生ならば人生なんかいらないのに(私の意思とは無関係に人生を始められてしまって、しかしそこには別れ難いものがありすぎて自らの手で閉ざすことができない)」とも取れる。私は後者のように思う。

　さよならこそが人生なのか、それはたぶんそうだろう。

　ごまかしはなしにしよう。確かに素晴らしいものに巡り合ってきた。春の風の甘い香りも夕焼けの青色も、愛する人の微笑みに刻まれる皺の愛おしさも私の人生にもたらされた。けれどそれら巡り合ったものはみなやがて私の人生を通り過ぎて行くのだ。あるいは私がたくさんのものを通り過ぎて行かずにいられないのだ。時を止める術がないから。永遠がどこにもないから。

　私はもうどこにも行きたくなかった。けれど電車は動く。神様に見捨てられた子供のまばたきみたいな速度で進む秒針が、私を毎秒今この瞬間から引き剥がす。百合の花びらの白さから、愛する人の乾いた指先から、ポポちゃんと2人で机を囲みワインを舐めるこの瞬間から。

　私はもう本当にどこへも行きたくなかった。

　どこにも行きたくないのだ。すでにたくさんのものが私を通り過ぎていて、別れを済ませたはずのそれらに引かれたままの後ろ髪はキリストの十字架を覆う蔦のように絡まり合って、それらのことを思い返すと息もできないようだった。

　苦しみに誇りなどは持てなかった。喪失は手に入れていた証などでなく、ただ端的に喪失にすぎないと知っていた。今だって失ったものを呼び戻せるなら、魂の半分はおろか血の滴る腹の肉さえ切り売りしただろう。

　もうどこにも行きたくない、と強く強く思った。美しい皺を目元に刻んだ神様のようなポポちゃんは機嫌よく、何度も何度も、おいしい？と私に聞く。汚れた二枚のカレー皿と濡れたゴブレットが転がる暖かな部屋。まだ私を通り過ぎていないものたち。やがて失われるものたち。どうして何も愛さずに生きていくことはできないのだろう。

　私はもう本当に、どこへも行きたくなかった。

　最後に飲んだ白ワインを紹介する。

MOUNT RILEY　MARLBOROUGE SAUVIGNON BLANC

マウントライリー　エステート　マールボロ　ソーヴィニヨンブラン

　ニュージーランド、マールボロにある家族経営のワイナリーだそう。

　辛口の白ワインで、お勧めの温度は８～12度とたっぷり冷やして飲むのがよいみたい。

　グレープフルーツのようなにがい酸味があって、甘みはほとんどないので好きではない人も多いかもしれない。下にべたつきもなく、さわやかで、なのにアルコールのとげはないため私はかなり好ましく思った。

　グレープフルーツの白い綿まで強く絞ったような苦くてさわやかな味の後、青草のような匂いが口の中を抜けていく。何の食べ物も邪魔しない、食事酒におすすめの一本だと思う。

蟹鍋の材料を買いに行く。

　先日の蟹鍋の残りでお出汁をとって明日の夜はお雑炊をしましょう、とポポちゃんが言った。

　なんでも、足の先の細いのや爪の小さいのなど食べるのが少し難しそうな部分だけ選り分けて冷凍したままにしておいてくれたのだという。私ははすっかり感動してしまった。楽しかった日に撮った写真を、後日アルバムにして差し出してもらったような気持ち。

　ポポちゃんの選り分けておいてくれたそれはバットが軽くいっぱいになる程度の量があり、割かし食べられる部分も多いようだった。それで、せっかくならくず蟹とお野菜を炊いた後にお雑炊にしましょう、ということになった。

　少し歩いたところにあるスーパーに、2人で出向く。そのスーパーには比較的大ぶりのお野菜が安く売っていて、お鍋の用意となるとそこなのだ。

　私はエコバッグを持たないけれど、ポポちゃんはいつもきちんと持っていく。元来マメな人なのだ。この日は「お野菜たちで大荷物になるから」と、新品のエコバッグを持って来ていた。それはトートバッグ状に折り畳まれており、留め具を開くとキャスター付きのキャリーバッグになるという素晴らしいもの代物で、なんとトートバッグの持ち手がそのままキャリーの引き手になるのだという。ポポちゃんは嬉しそうにそれを解説してくれた。

　スーパーに並べられたお野菜は何もかもつやつやと膨らんで大きく、白菜や長ネギや春菊や、それから今後のためのにんじんやトマト、最後に心弾んでハイボール缶を買うとかごはあっという間にいっぱいになった。

　いざお会計を終えて、荷詰め台の前でトートバッグを開く。

　なるほど小ぢんまりしたキャリーバッグが現れて、私たちはちょっと感動する。しかしいざキャリーバッグにお野菜たちを詰めると、ポポちゃんはたちまち険しい顔になった。お野菜たちがあまりにも立派だったので、どうかするとバッグから溢れそうな有様になったのだ。

　結局バッグはぎゅうぎゅうに重たくなってしまった。白ネギと、白菜の緑色をした頭がバッグの口から覗いている。

「まあなんとかなるでしょう」

　一緒に買ったハイボール缶をキャリーケースに入れるのを諦めて、ダウンのポッケに詰めこむと、キャリーケースを引っ張って、ポポちゃんは勇ましく歩き始めた。

「私が引こうか」

と申し出ると、ポポちゃんは大真面目な顔で

「あなたは身体が悪いから」

と拒絶する。確かに私は背中に重篤な問題を抱えてはいるのだが、とはいえポポちゃんは私よりおよそ30も歳上であるというのに。

　暗い帰り道を、二人並んでコロコロコロコロ、と音を立てて歩く。バッグを引いてくれるポポちゃんは、その重たいバッグに負けないよう、身体をほとんど斜めにしてすごい勢いで歩いて行く。重たくて疲れるのだろう、こまめに立ち止まり天を仰いで、またコロコロコロコロ。

「替わろうか」

と私が言うと、ポポちゃんは頑なに首を振る。けれどコロコロを体全体で引っ張るポポちゃんはもはやマイケルジャクソンのような角度になっている。もこもこの帽子ともこもこのダウンに包まれて、白ネギののぞくキャリーバッグを引きずるマイケルジャクソン。

私（左）とポポちゃん（右）

　マイケルは時々途方に暮れて夜空を見上げてはコロコロコロを繰り返し、ついに家に辿り着いた。

「疲れたねえ」

と私が言うと、ポポちゃんは、

「疲れたのはわたしでしょ！」

とごもっともなことを言う。そしてダウンからハイボールを取り出して手渡してくれた。夜気に冷やされてぴっとり冷たいアルミ缶。

「明日のお鍋、楽しみだねえ」

ポポちゃんはそう言ってにっこりとしてくれる。

スーパーで買える気軽なお酒：『LIEBFRAUMILCH MADONNA』

　インフルエンザの終わりに気管支喘息を引きずって長いこと臥せっていた。うとうとするばかりだったので、ブログを書くのは久しぶり。

　インフルエンザは、笑ってしまうほど高い熱が出た。皮膚の下がぴりぴりとしびれているようで、身体を動かすことが辛かったので、じっと時がたつのを待って暮らした。床に臥せている間は、空気の分厚いベールのずっと奥に春の気配を感じる日もあれば、そのベールごと凍り付かせて粉々に打ち砕くような寒の戻りもあった。身体中を毛布に埋めて、熱っぽい顔だけを空気に晒していると、暑さ寒さとは耳の奥に響く物なのだということを思い出した。

　食事が喉を通らなかったので、朝も昼も夜もアイスクリームばかり食べた。高熱の時は味がいくつにもぼやける。何を口に入れても舌にピンとこないのに、アイスクリームの冷たさだけははっきりとわかる。

　安静は必要なものの倦怠感の冷めた時期に差し掛かると、気に入りの甘口ワインを舐めて過ごした。風邪の時は少し味覚が変わる気がする。アイスクリームも甘口のワインも、普段なら口にしないものなのに。

　その「気に入りのワイン」とは、リープフラウミルヒの「マドンナ」。とはいえ、公式では甘口とは紹介されていない。辛口を１、甘口を５とした段階表ではちょうど中間の３とされている(でも私は甘口だと思う)。

リープフラウミルヒ〈マドンナ〉

LIEBFRAUMILCH　MADONNA

　私はそもそもドイツワインが好き。

　以前紹介したセントミハエルと同じくドイツワインであるこのマドンナは、やはりセントミハエルと同じくリースリングも使用しており、とはいえ購入したきっかけはこのワインの名前である。　

　裏面のラベル説明曰く、次のように書いてある。

「聖母の乳」の名を持つ、ドイツを代表する銘柄の一つです。絶妙な酸と甘みのバランス、心地よい余韻をお楽しみ下さい。

　美しいのは名前だけではない。

　私はお酒そのものが好きだけれど、世の人はお酒それ自体よりもお酒のもたらす酩酊を愛する人の方が多いようで、味それ自体は好きじゃない、という意見をよく耳にする。このワインはそういう人にもピッタリだと思う。

　まず、リースリングが飲みやすいのはもちろんのこと、これはやわらかなジュースのような味がする。「酸と甘みのバランス」と記載こそあるものの、酸味はほとんどないと言っていい。というか、お酒らしい果物の発酵による「酸い」ではなくて、果物ジュースのそれのような酸なのだ。甘いのに後味にはべたつきがほとんどない、りんごや青ぶどうを絞ったものを砂糖水に溶いたような優しいだけの甘さがある――確かこの言い方はセントミハエルの時のも使ったはずだ。この二つのワインは少し似ていると思う――。

「MADONNA」の名前にピッタリだ。

　味で言えば、セントミハエルの方が私は好み。でもお酒の味自体は好まない、という人にはこちらの方がおすすめ。

　風邪で鈍い舌でマドンナを舐める間中、小さい頃のことを思い出していた。私は病がちな子供で、病院へ行かない週はないような子供時代だった。

　体調を崩すと味覚が変わり、水やお茶を苦い、くさいと言って飲むのを嫌がったらしい。とは言え私はジュースの嫌いな子供だった。飲ませられるものが何も無くなってしまうのだ。

　母はもちろん困り果て、困った末に、院内に売っていた「はちみつレモン」というものを買ってくれた。それはディズニーのクマのプーさんのイラストフィルムが巻かれたペットボトルで、わたしはそれを大層気に入り、それだけは大人しく飲んでいたらしい。

　要するにただのレモネードだと思うのだけれど、あの味は今でも覚えている。ぼんやりと甘くて、優しい味だった。